Kembali Aku ke Kotaku

Karya Adib Tamami

#1

Kembali aku sampai batas kota

Masih ingat aku, begitu rapuhnya gapura yang setiap waktu tersenyum

Tak ada yang berubah

Dan tak ada yang diubah

Bahkan tak ada inisitif tuk mengubah

Kotaku tetaplah sepi seperti ini

Jalan tetaplah lengang

Maklumlah

Aku baru pulang dari kota rantau

#2

Nyaris tak ada yang berubah

Jalanan bergelombang semakin membuat empuk pantat

Menadah hujan yag terkadang datang

Melenggang liuk pedagang sayuran

Menghindari air yang terkadang menantang

Begitu banyak ranjau yang tertanam

Seolah menunggu ban kendaraan meletus dan kemudian berhenti dan diam.

#3

Inilah kotaku

Mencoba mendengar angin berbisik

Suara-suara ketertinggalan dari tertangga kota

Tapi entahlah

Sarjana-sarjana yang merantau jarang sekali pulang

Mereka memilih hidup di kota asing

Mungkin kota ini tak menarik lagi

Tak berminat bangunkan kota yang tertidur panjang

Tertidur seperti arca-arca di utara pendapa kota

#4

Aku sarjana yang berpulang

Mencoba sisa-sisa mimpi  yang kuucapkan pada bunda sayang

Memang, kuterlalu lama beronani dengan dunia idea

Terlalu lama bersetubuh dengan ketidakpentingan pendidikan

Yang pada akhirnya, aku terputus

Ku terputus pada kenyataan tempat aku kembali

Bingung aku dengan keterbelengguanku

Lelah hati bila pikirkan aku

Kemudian aku bertanya

Apa yang aku berikan pada kotaku

Apa guna ilmu yang diceramahkan oleh orang tua bergelar itu

Oh kotaku,

Oh Trenggalek malang

Apa guna dulu kau terima tetesan air ketuban ibuku

Bila akhirnya aku menjadi sarjana amnesia